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El Árbol Rosa
A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía el árbol rosa 
de punto de cita. «Ya sabes, en el árbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese aquel 
ramillete florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado restante con 
viva nota de color. Sólo que el árbol rosa tenía un encanto de juventud y 
les parecía a ellos el blasón de aquel cariño nacido en la calle y que cada 
día los subyugaba con mayor fuerza.

Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios, según decía, y 
a los dos días de su llegada, ante un escaparate de joyero, cruzó la 
primera mirada significativa con Milagros Alcocer, que, después de oída 
misa en San José, daba su paseíllo de las mañanas, curioseando las 
tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no 
mal parecida que azota las calles. El que la mañana aquella dio en seguir 
a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse ante el escaparate se 
detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y reconcentrado, la miró 
ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los negros ojos 
pestañudos. Y cuando ella emprendió el camino de su casa, él echó 
detrás, como si hiciese la cosa más natural del mundo, y hasta emparejó 
con ella, murmurando:

—No se asuste... Sentiría molestar... ¿Por qué no se para un momento, y 
hablaríamos?

Ella apretó el paso, y no hubo más aquel día. Al otro, desde el momento 
en que Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, sonriente, y 
vestido con más esmero y pulcritud que la víspera. Se acercó sin cortedad, 
y como si estuviese seguro de su aquiescencia, la acompañó. Milagros 
sentía un aturdido entorpecimiento de la voluntad: sin embargo, recobró 
cierta lucidez, y murmuró bajo y con angustia:

—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi 
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hermano, una amiga. Sería un conflicto. ¡No lo quiero ni pensar!

—Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?

Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El corazón 
le saltaba. Al fin se resolvió, y susurró bajo, con ansiedad:

—En el Retiro... A mano izquierda, hay un árbol todo color de rosa..., todo, 
todo... Como un ramillete... Allí...

Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él, discretamente, 
se quedó rezagado; al fin tomó la misma dirección. Cuando llegó al árbol 
no vio, al pronto, a la mujer. No tardó en aparecerse: se había alzado de 
un banco, y venía sofocada por la emoción. Se explicaron en minutos, con 
precipitada alegría. Él la había querido al mismo punto de verla. Ella, por 
su parte, no sabía lo que le había pasado; pero comprendía ahora que le 
había pasado dos cuartos de lo mismo. ¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en 
novio, jamás se le importó por nadie... Su padre era empleado; su madre 
había muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero no hacía jamás 
de esa libertad uso para ningún enredo, y por primera vez tendría que 
ocultar en su casa algo. Él, apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía 
de malo, vamos a ver? Seguía los impulsos de su corazón, y eso es la 
cosa más natural del mundo. Hombres y mujeres han de atraerse 
mutuamente por ley ineludible, y eso es lo más hermoso de la vida. 
¡Buenos estaríamos si no existiese el amor! ¡Cómo sería este parque si le 
faltase su árbol rosa!

Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintoresco, como quien 
conoce la vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de Milagros, 
comunicándole el calor y el deseo de las suyas. La señorita advertía la 
sensación del que resbala en una pendiente húmeda que conduce a un 
pozo profundo. La razón, casi extinguida, lanzaba, sin embargo, alguna 
chispa de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se apoderaba de ella? ¿De 
dónde procedía, en qué se ocupaba; era, por lo menos, un hombre bueno, 
honrado? Cuando descubrieron un banco en un solitario rincón, Milagros 
abrumó a preguntas al acompañante, sin reflexionar cuán fácil era decir 
una cosa por otra. El tono en que respondía al interrogatorio le pareció, no 
obstante, sincero. Confesó su pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde 
obrero al principio, después, por su fuerza de voluntad y sus 
conocimientos, encargado de una fábrica de tejidos en Lérida; ¡mucho 
trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo —advirtió—, si quisiese 
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comprarle a usted— no habían empezado aún a tutearse —una de esas 
joyas que miraba ayer en el escaparate no podría. Y hay gente que sin 
trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ¿no 
l'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones sociológicas; 
y hablaron de su ternura naciente, y convinieron en verse todos los días, 
sin falta, en el árbol rosa. A sitios más ocultos y menos poéticos hubiese 
deseado él decidirla a ir; pero Milagros no sabía ella misma que fuese tan 
capaz de resistir al impulso. «No —repetía—. Eso no. Aquí me parece que 
no hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me lo pidas.» La 
chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho era expresiva; para 
quien conociese el lenguaje del alma al través de los ojos, decía a voces: 
«Tú transigirás, tú no tendrás remedio; me quieres demasiado para 
negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, había otro 
cálculo; porque el amor también calcula, como si fuese logrero o 
comerciante: «¿En qué ha de parar un amor como el mío, sino en boda? 
Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero hay que dar 
tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza este carro. Si procediese 
con ligereza, él mismo dejaría de estimarme.» Su honradez de burguesa la 
amparaba, y el ataque y la defensa continuaban bajo la sombra amiga del 
rosado árbol, todo él una llama dulce, bajo la caricia clara del sol de 
primavera.

Un día, con extrañeza al pronto —las cosas más usuales nos sorprenden, 
como si no las esperásemos—, notó Milagros que el árbol rosa se 
descoloraba un poco. Sus florecillas se desprendían y empezaban a 
alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la oprimió el corazón, como 
pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor 
le parecía ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa aprensión, 
aquel día mismo Raimundo se presentó mohíno y fosco, como el que tiene 
que decir algo triste y rehuye la confesión de la verdad. En vez de explicar 
las causas de su abatimiento, insistió en la acostumbrada porfía. ¿No iban 
a verse nunca, nunca, en sitio más seguro y libre? ¿No era absurdo que 
no conociesen más asilo que aquel árbol, como si Madrid no fuese una 
gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a gusto? Se negaba porque no le 
quería; se negaba porque era una estatua de yeso... Entonces la señorita 
pareció recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre entendió que 
entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo serio. ¿No lo 
creía él también? ¿O había querido solamente distraerse, entretener unos 
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días de viaje? Bajaba él la cabeza y fruncía el ceño; su cara se volvía 
dura, y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una arruga violenta. Al fin 
rompió en pocas y embarazosas palabras. Sí, sin duda... Ella decía muy 
bien... sólo que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas, 
para realizarlas sin precipitación. Él tenía pendientes asuntos de suma 
importancia, cosas graves, que de la noche a la mañana no podía 
abandonar, y que ignoraba él mismo hasta dónde le llevarían. ¿Quién 
sabe si tendría que emigrar, que pasar al extranjero? Él no era como esos 
señores que no se mueven de una oficina. Su vida, agitada, podría dar 
asunto a una novela... Por eso debían disfrutar del momento feliz, debían 
reunirse donde nadie les pudiese tasar la dicha...

—¿No?

—¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!...

Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del árbol rosa y 
la guardó en el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el día 
siguiente. «A la misma hora, ¿eh?»

Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una carta sucinta. 
Mundo tenía que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, de que 
urgía su presencia. Ya daría noticias. Y no las dio. La señorita esperó, en 
balde, otra carta. Lloró bastante, hubo jaquecas y nervios; pero 
experimentaba la impresión de haber evitado algún terrible peligro. ¿Cuál? 
No lo podía definir. ¿No la quería aquel hombre? ¿Con qué objeto fingía? 
¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de una amiga, logró 
informarse en Lérida, y resultó que allí nadie conocía a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de esperar bajo el 
árbol rosa, ya sin flor, donde acaso él volvería a aparecer, fue 
consolándose, y a veces creía haber soñado su idilio.

Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía de Cuba «con 
plata». Al pasearse por el Retiro en primavera, con un niñito de la mano, 
miró hacia el árbol rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de floración. 
Una brisa muy suave lo mecía.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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